A falta é a minha resposta em lugar da dúvida

O que me falta é o que excede na minha dúvida. E quando ele me olha do nada respondendo às perguntas que nunca fiz, o meu coração se reparte em culpas. Eu sou de março e ele é abril e todas as falas remetem a um setembro de sonhos fragmentados em um quebra cabeça que ele não montaria se eu não tivesse rompido os laços.

Eu acalentava a verdade como quem guarda um tesouro que se descoberto mudaria todas as falas. E eu abri todas as portas, porque em mim o vácuo era a fala dele com nome e sobrenome de vida. E a vida, essa que adornamos em fitinhas e lacinhos coloridos e colocamos uma moldura rosa para pregar na parede dos vizinhos, é a que menos me interessa. Porque o meu sangue desce pelos poros e respira ausências de tantas esperas.

Exibimos o perfeito de nossas máscaras. O melhor sorriso, o melhor batom, a roupa comprada para a festa, a simpatia dos casais na pracinha da cidade, o sorvete que não amarga, o chocolate nunca amargo, a lingerie comestível, a pipoca na sala e o filme na cabeça. Dentro em nós, outros tons, outras dores, outros amargos de feira e o sorriso, sem clareamento dental mostra a tatuagem do dente e do dentro, onde tudo é metade nós mesmos.

Eu poderia fingir. Nomear as angústias, revelar minhas ausências, dizer o que não consigo nem sonhar... mas em mim, a palavra tomou a forma de nada e calou-se farta de tantas leituras e silêncios.

Estou aqui.
E isso pouco importa a essa noite.